El Placer de las Cuerdas

El despertar Todo empezó con el típico momento en el que te despiertas sin entender dónde estás. Ya saben, ese segundo en el que tu mente aún está apagada… pero tu cuerpo ya activó el modo “desorientación con presupuesto cero”. Abrí los ojos y lo único que vi fue oscuridad. Oscuridad de la que te hace dudar si tu cuarto tiene paredes o si estás dentro de una bolsa. Al cabo de un rato pude distinguir algo. Sí, había una habitación. Oscura. Húmeda. Y peligrosamente convincente. Intenté moverme. Pero todo quedó en eso, en un intento. Mis manos estaban juntas, detrás de mi espalda, como si estuviera… ¿atada? Y mis piernas también: quietas, unidas, en total solidaridad con mis manos. ¿Pero cómo? ¿Y por qué? Bueno… con cuerdas, obvio. Las podía sentir. Mi cerebro quizás estaba en pausa, pero mi piel sí sabía “leer” las señales. El porqué, en cambio, era un misterio para mí aturdida cabecita: yo estaba segura de que hoy tocaba otra cosa, tipo vida normal, café y algún plan medianamente sensat...

Solo iba a jugar un ratito antes de cenar El día de trabajo estuvo pesado, muy pesado. Viaje madrugador, presentaciones—una, otra—y luego las reuniones que parecían no tener fin. Y luego estaban las invitaciones a cenar. Infaltables. Normalmente digo que sí, aunque esté cansada, porque no me gusta hacer la descortés con gente que al menos parece amable (aunque luego uno nunca sabe). Pero ese día yo solo quería llegar al hotel. Porque en mi equipaje me estaba esperando algo. Una invitación a jugar: mi “modo noche”, como le digo, y unas cuerdas. Y es que los hoteles tienen una vibra misteriosa que, por alguna razón, siempre conecta con juegos de ataduras (¿Qué?¿Solo a mí me pasa?). Solo iba a jugar un ratito. Solo para desestresarme, claro está… o eso me digo al principio. Y como un lector me pidió que contara algo personal (al parecer no cuento suficiente), pues aquí está la mía. Cuando un candado me pareció una i...

La libertad de explorar Vivir sola por primera vez fue sentir que el mundo ya no tenía ojos… y mi imaginación, como era de esperar, sí. Mi habitación, en cambio, parecía conocerme demasiado bien. Bastaba con cerrar la puerta para que me bajara las defensas… y mi cerebro de damisela en apuros se ponía a escribir escenas como si fuera temporada nueva. Eso sí, esta no fue la primera vez que me ataba yo solita. La primera vez fue en la adolescencia: poco espacio, poco tiempo a solas y mucha vergüenza por si alguien me descubría. Era una combinación explosiva de nervios y emoción… del tipo “solo serán unos segundos”, porque mi orgullo duraba menos que el mecanismo del susto. Y las veces con mis amigas no cuentan, pues, porque estaba con mis amigas. Obvio. Y sí, la universidad me cambió el ritmo. Ya no era “ocultar” lo que quería explorar; ahora era “elegir cuándo existo” dentro de mi propio tiempo. La residencia tenía su magia de pasillo, su logística de horarios y ese ambiente de “todos es...